Роднянский: «Тяжело жить в условиях тоталитарного режима, болезненно претендующего на контроль над всеми сферами жизни»

— Когда-то в юности я прочитал рассказ страстно любимого мною в те времена Хулио Кортасара. Назывался рассказ «Дом». И запомнился он навсегда, — пишет Александр Роднянский.

Брат и сестра привычно и рутинно живут в старом фамильном доме, слишком большом для них двоих. Неожиданно в доме появляется некая таинственная сила. Герои начинают замечать, что происходит что-то необъяснимое: поначалу вещи, а потом и целые комнаты перестают принадлежать им, слышатся какие-то странные звуки из уже захваченной части дома. В конце концов таинственные силы полностью оккупируют весь дом, и брат с сестрой вынуждены его оставить.

Этот рассказ — метафора событий, происходивших на родине Кортасара — авторитарный режим Перона захватывал традиционную Аргентину. Но образ в нем много шире и мощнее — под натиском агрессивных сил человек оказывается неспособен бороться даже за собственный дом.

Я знаю, как тяжело жить в условиях тоталитарного режима, болезненно претендующего на контроль над всеми сферами жизни. Включая и личную — что читать, смотреть и слушать, о чем, с кем и как говорить, с кем дружить и общаться, а кого вычеркнуть из жизни. И даже — как и с кем заниматься сексом.

Гайки постоянно закручиваются. Дышать свободно все сложнее. Говорить о происходящем не хочется. Да и опасно.

И со временем человек привыкает ко всему. Научается так жить. И молчать. И для собственного комфорта — ничего не слышать и не видеть. Ни войны, ни репрессий, ни сокращения пространства мысли и свободы.

Поэтому я и пишу. Напоминая о происходящем. И теша себя надеждой, что мои заметки кому-то нужны.

На фотографии, снятой Анатолием Степановым из AFP в Таирово Одесской области, местные жители стоят среди обломков возле дома, разрушенного атакой беспилотника.