Клоуна нет

Антон Кашликов о том, почему «самораспад» группы «Ляпис Трубецкой» – это хорошо.

История группы «Ляпис Трубецкой» удивительным образом совпадает с историей страны – той ее части, которая началась в 1991-м. Безбашенно-обнадеживающее веселье старта 90-х, безвременье стыка веков, отчаяние и перерождение середины нулевых – к сопротивлению начала 2010-х.

Группа вместе с ее фронтменом-вождем проходит все положенные этапы: молодость, алкоголь, слава, успех, «Голубой огонек», заняпад, спорт прошел, спорт вернулся, «Капитал», успех, запрет.

«Ляпис» дважды в истории попадает в точку, в жилу. В конце 90-х все пьяно рыдают над «Метелицей» и «Пареньком под следствием», а поскольку на огромной безымянной территории – от Владивостока до Риги – следы 90-х еще более чем заметны, в караоке-барах необъятной бывшей родины до сих пор пользуются спросом «Евпатория» и «В платье белом».

В середине 2000-х приходит время перемен – каких именно, пока никто еще толком не знает. Вокруг стабильность и золотые унитазы. Молодые семьи строят квартиры по 5-процентным кредитам. Все получают шенгенские визы и начинают ездить в Литву и Польшу. Один доллар в начале 2007-го стоит 2140 белорусских рублей. В Украине – президент Ющенко и самая что ни на есть свобода.

Но в воздухе уже определенно начинает чем-то попахивать. Дымком, костром, горящим мясом. И «Ляпис Трубецкой» были первыми, кто поняли, что направление ветра изменилось, и скоро рванет.

Михалок – визионер. Его галлюцинации через пару лет становятся реальностью, а его песни – саундтреками к происходящим событиям. Он опережает время на пару шагов. Сначала все подшучивают над воспеваемой революционной эстетикой, а потом и сами не замечают, как стоят на баррикадах, распевая «12 обезьян» и «Не быць скотам».

«Ляпис Трубецкой» создал свою мифологию, свой набор тотемов, игральных карт. По интервью Михалка, которые в последнее время он раздавал все реже и реже, можно было отслеживать перемены в социуме. Вот все пересели на велики и начали валить по здоровому образу жизни – Михалок заметил и отшутился. Вот пришло время в нескольких ясных фразах сформулировать отношение всей страны к, скажем так, победившему на выборах человеку – Михалок опять находит несколько слов, которые почему-то все остальные публичные люди произносить боятся.

Ради «Ляписов» ездят на концерты в другие страны, стоят в очередях на границе, ищут вписки в Киеве и Вильнюсе. Группа дает по 200 концертов в год, хедлайнерит на десятке фестивалей. Выпускает новый альбом, с которым снова попадает в болевую точку.

И в этот момент Михалок сообщает, что с 1 сентября коллектива под названием «Ляпис Трубецкой» больше не будет. Первая реакция, конечно же: ну нахера такое делать? Но когда удивление проходит, появляется даже восхищение – не безумием, но поступком. Ибо круто убить оседланного дракона на взлете. Круто собственноручно резануть курочку, которая несет тебе, если не золотые, то хотя бы просто яйца. И, кажется, в этом решении смешалось всё: и эмоции, и новости последних месяцев, и острая жажда обновления. Старая шкура приросла и жмет.

А нам, внимательно следящим, негодующим и иронизирующим, нужно только довериться артисту, чье чутье пока ни разу не подводило.

И если Михалок снова что-то учуял и понял, что пора все менять и нужно новое, то я только за. Мы ведь все тоже давно ждем и хотим нового. Давно и с надеждой.