Историк: «В 1918 году война все-таки закончилась. И никто уже не понимал, ради чего в течение четырех лет творился весь этот ад?»

— Когда Первая мировая война только началась, то было распространено мнение, что к Рождеству все солдаты будут дома. Но к Рождеству 1914 года уже всем было ясно, что война теперь — это очень и очень надолго, — пишет историк Тамара Эйдельман.

Когда я пишу эти строки, то думаю о том, как в марте 2022 года многим (и мне в том числе) тоже казалось, что начавшееся безумие вот-вот закончится — может быть, плохо, может быть, более или менее хорошо, но закончится. Не может это долго длиться.

А война все длится и длится. И с ужасом видно, как люди к ней привыкают. Вырабатываются какие-то рутинные привычки — по слухам, даже у тех, кто живет под бомбежками. А что уж говорить о тех, над кем мирное небо.

Европейские города весной были покрыты украинскими флагами — теперь их почти не осталось. Это не значит, что люди перестали поддерживать Украину — просто невозможно все время находиться в состоянии бурного напряжения — и жизнь, как ни жутко и ни цинично это звучит, входит в свою колею. Просто теперь частью обыденной жизни оказываются еще ужасные новости, беженцы, санкции…

Сто лет назад происходило нечто в этом роде. В 1915 — 16 годах было ощущение, что люди привыкли к войне. Вырабатывались какие-то способы выживания — как на фронте, так и в тылу. Но война-то продолжалась. Мало того — она набирала такие жуткие обороты, которые не мог предсказать ни один фантаст.

Символ этого времени — сражение под Верденом, когда немцы несколько месяцев атаковали французскую крепость, обстреливали своими огромными пушками ее гигантские форты, бросали в атаку все новые и новые полки, продвинулись примерно на 7 километров, а французы сумели отбить их наступление — и к концу года 1916-го линия фронта находилась примерно на том же уровне, что и в его начале, только больше миллиона человек это уже не увидели.

Этакий обычный, «привычный», каждодневный маховик войны.

В других местах бывало еще страшнее — там, где не было ни наступлений, ни массированных обстрелов — а просто грязь, холод, дизентерия, полные воды окопы, мороз — и тысячи людей погибали от болезней или в небольших перестрелках, и война все шла и шла, и шла…

И кому-то, наверное, казалось, что так будет продолжаться вечно. Что уже нет ни уютного дома, ни тыла, ни человеческих отношений, а только жидкая грязь во Фландрии или заснеженные вершины Карпат.

Но, как мы знаем, в 1918 году война все-таки закончилась. Мир стал другим — для тех, кто до него дожил. И никто уже не понимал, ради чего в течение четырех лет творился весь этот ад?

Впрочем, есть историки, которые считают, что война не закончилась в 1918 году, что просто наступил двадцатилетний перерыв, а в 1939 году все просто возобновилось.

Оставим вопрос о датировке завершения Первой мировой историкам, а для себя сделаем простой вывод. К войне привыкать нельзя. Она, как раковая опухоль, оставленная без лечения, — разрастается все больше, пускает метастазы во всех части организма. Она убивает.