Дневник войны, глава 159. «Помню, как библиотекари смотрели, когда по-украински просила Камю, Джойса, Эко, Кундеру, Ремарка, а они «победоносно» приносили со стеллажей издания «Москва»

В конце октября в Украине прошел очередной радиодиктант единства, посвященный Дню Украинского языка и письменности. Для нас – это борьба за Конституцию и ее 10 Статью, которая определяет, что единственным государственным языком в Украине является украинский.

Это борьба, что ведется ценой жизни украинцев.

В прошлом году тема диктанта была про дом и его утрату из-за войны. В этом – про дороги Украины, которые тоже изменились во время войны.

Автором текста стала писательница Катерина Калитко. И это не просто слова. Это – израненная душа каждого украинца.

«…Перший теплий вітер зустрічає на ізюмській трасі з її безсонним рухом. У знищеному селі обіч – весна: обвуглене збіжжя, що тліло всю зиму, випускає вперті паростки скрізь по руїнах зерносховища. Посічена обстрілами посадка зеленіє в половину висоти: зелено-чорний прапор. За нею темніє згорілий танк. Ще далі, на обрії, вийшов орати трактор. Влітку вирви на цьому полі обростуть по краю шавлією.

…Дороги України – переплутані нитки любові: подекуди перерубані, але знову зв'язані у вузол, аби бути ще міцнішими. Немає нічого красивішого, ніж їхати крізь усю країну і вбирати її поглядом. Немає нічого щемкішого, ніж летіти трасою в пітьмі, аби встигнути до комендантської, і знати: наприкінці шляху чекає безсонне вікно із жовтим світлом і рідним теплом».

Я тоже писала диктант. И у меня все время расплывались слова перед глазами из-за слез.

А еще в тот день я оставила чувство неловкости – на кассе в магазине я наконец-то почувствовала легализацию украинского языка, и что это не я должна подстраиваться под языковые потребности окружающих.

Обычно, когда в сфере обслуживания ко мне, нарушая Закон, все равно обращались по-русски, я спрашивала: «А можно по-украински?» И обычно на мою легальную просьбу человек закатывал глаза, мол, и так поймешь, не выделывайся.

Сегодня кассир, услышав мой украинский на ее вопрос по-русски виновато смутилась, опустила застенчиво глаза и ответила мне взаимным украинским языком. И я впервые ощутила вкус не языковой второсортности, а легальной языковой идентичности.

И мне очень жаль, что за свои 30 лет я могу вспомнить так много случаев, когда в Украине за украинский язык стыдили, и так мало случаев, когда за украинский не приходилось оправдываться и гореть чувством неловкости.

Помню, как официант в кафе никак не мог понять, что это за беда такая «рахунок» и «решта», высокомерно кидая мне: «Я не понимаю».

Помню, как кричала водителю маршрутки: «На зупинці, будь ласка» А он делал вид, что не услышал и бубнил себе под нос «западенка». Так я добиралась в университет на пары Современного литературного украинского языка и Истории украинской литературы.

Помню первую работу на 5-ом курсе в местной газете, где главный редактор смеялся мне в глаза на мой принципиальный украинский, подчеркивая взамен свою «русскоязычную элитарность». А еще собирал совещания, чтобы редколлегия посмотрела «на человека, что говорит иначе».

Я помню, как унизительно смотрели библиотекари, когда по-украински просила Камю, Джойса, Эко, Кундеру, Ремарка, а они «победоносно» приносили мне со стеллажей издания «Москва», 1970 год.

И наконец-то 27 октября 2023 года, после 33 лет независимости Украины, я ощутила, что Мовна правда и права на моей стороне. Я надеюсь, что следующие поколения украинцев будут свободно говорить українською мовою в Україні.