70 лет — не срок!

На карте современного кино есть свои долины, горы, пропасти и мертвые зоны. Матерый человечище Джек Николсон (урожденный Джон Джозеф Николсон, любимое амплуа — обаятельный негодяй) в этом ландшафте явно одна из вершин. 22 апреля у старины Джека — семидесятилетний юбилей. По этому случаю, мы решили вспомнить пестрые обстоятельства его бурного творческого и личного пути.

Если бы Николсон не был реальным человеком, он вполне мог бы сойти за образцового героя голливудского блокбастера. Внебрачный сын итальянца и полуирландки-полуголландки, Джек никогда не видел своего отца и вырос под руководством бабушки в твердом убеждении, что его мать — это его старшая сестра. В школе не особо утруждал себя учебой и был удостоен своими одноклассниками — выпускниками 1954 года — почетного звания «Клоун класса». В начале 60-х курил марихуану и слушал Rolling Stones, снимался в дешевых ужастиках папы американского кинотрэша Роджера Кормана, писал сценарии (в том числе — для поп-группы Monkees), женился (ненадолго) и ждал славы. Которая прилетела в образе пары хипанов на тяжелых «Харлеях».

В шикарном «Беспечном ездоке». Николсону досталась роль третьего в команде блаженных бродяжек — адвоката-алкоголика, отозвавшегося на зов свободы. А дальше просто пошла масть: «Пять легких пьес» (1970), «Познание плоти» (1971, в дуэте с фолк-рокером Артом Гарфанкелем) и первый «золотой» фильм — «Китайский квартал» Романа Поланского. Частный детектив Джей Джей Гиттис — герой в мятом костюме и с пластырем на порезанном бандитом носу, невольник чести и заложник долга, вошел в число главных персонажей всех авторитетных киночартов. Николсон дождался своего часа: он в одночасье попал в число суперзвезд экрана.

Голливуд получил нового героя — сексуально озабоченного лысоватого коротышку-невротика со злыми глазами и широкой улыбкой, который каждый дубль играл как в последний раз. Николсон отлично вписался в компанию новых «сердитых парней» — Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Аль Пачино… А многолетний роман с Анжеликой Хьюстон, дочкой знаменитого режиссера, лишь подтвердил его новый статус.

Отныне Джек мог позволить себе что угодно. Сниматься у итальянского классика Микеланджело Антониони («Профессия: репортер») и чешского политического эмигранта Милоша Формана («Полет над гнездом кукушки»). Петь в экранизации рок-оперы «Томми». Режиссировать вестерны («Двигаясь к Югу») и ретро-детективы («Два Джейка»). Дружить с Денни де Вито и Марлоном Брандо. Подсовывать малолеток Роману Поланскому. Отказываться от выгодных предложений типа «Аферы» и «Калигулы» (!). Играть президента США («Марс атакует!»). Не играть президента США («Никсон»). Навещать Фиделя Кастро, курить с ним сигары и называть кубинского лидера «гением». А также коллекционировать Пикассо, увлекаться рестлингом и делать детей. Джек был женат лишь однажды, что никак не помешало ему завести пять детей от четырех разных женщин.

Лучшие роли Николсона — те, где он сработал на грани гротеска и драмы. Он хорош как неврастеник и буян — помните одичавшего литератора, разносящего топором дверь ванной («А вот и Джонни!») в кубриковском «Сиянии»? Убедителен как «любовник с секретом» («Иствикские ведьмы», «Волк»). А вот в образе лирического героя и комедианта выглядит нелепо: костюмчик явно не по росту и совсем не к лицу.

С течением времени Николсон заматерел и слишком полюбил свою репутацию вечного плэйбоя (которая, к слову, уже живет своей отдельной жизнью: 65-летний Харрисон Форд был замечен в пристрастии к вдвое младшим девицам — и тут же получил клеймо «нового Джека Николсона»). Его роли становятся все более предсказуемыми и все менее интересными: звезда-ветеран явно работает на автопилоте. Недавние «Отступники» — тому подтверждение. Впрочем, придумывать новые трюки мистеру Джокеру уже поздновато…

Остается пересматривать старые фильмы и сожалеть о двух вещах. Первая — что Николсону хотели, но не дали сыграть дона Корлеоне в «Крестном отце» и Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят». А вторая — что Джим Кэрри, Роберт Дауни-младший, Том Круз и Джонни Депп никак не соберутся вместе в доме старины Джека. Чтобы провести давно задуманное им состязание по рестлингу.