Рэй Брэдбери: «Шире открой глаза, живи так жадно, будто через десять секунд умрешь»

«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете...

Когда мне было 19, я не мог поступить в колледж, поскольку из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку», — признавался Брэдбери, родившийся в 1920-м в небольшом американском городке Уокиган на озере Мичиган.

Во время Великой депрессии Рэй переехал с родителями в Лос-Анджелес. Парнишка был счастлив, а его хобби стала «охота» на звезд и их автографы.

Перед тем как стать писателем, будущий классик научной фантастики решил переквалифицироваться в волшебники.

«Я был маленьким мальчиком, который показывал со сцены трюк с фальшивыми усами, исчезающими по ходу фокуса. До сих пор иногда его показываю. Ну а потом волшебством стало написание книг. А еще писатели пишут, потому что хотят, чтоб их любили».

«Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу», — рассуждал Брэдбери, всемирный успех к которому пришел после публикации его романа «451 градус по Фаренгейту» в журнале Playboy. Писатель озаботился темой тоталитарного общества, в котором любые книги подлежат сожжению. Вскоре режиссер Франсуа Трюффо снял фильм по этой книге.

Но лучшим своим произведением Брэдбери считал роман «Марсианские хроники», который посвятил любимой жене Маргарет.

«Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя... Когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Бежать от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера», — слова писателя будто убаюкивают в эти темные времена.

Сам Брэдбери более полувека был женат единственным браком, в котором родилось четыре дочки.

«Когда мы с Мэгги поженились, на нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь».

Многие задаются вопросом и поиском смысла жизни и смерти, но так и не могут найти. Брэдбери мыслил прозаичнее.

«Сами создавайте то, что может спасти мир, — и, если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу».

Писатель уверен, что «смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».

Рэй Брэдбери считал, что в любую пору года и жизни важно улыбаться, чтобы не доставлять беде удовольствия.

«У нас одна обязанность — быть счастливыми... Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив... В годы вашей жизни — живите. Не ставьте на себе крест. Не ходите с кислой физиономией».

Брэдбери призывал не подвергать сомнению чудеса, если они происходят.

«Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит» или: «Я уже раз обжегся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз».