Пациенты в коридорах: «Болеть без больничного? А семью кто кормить будет — Пушкин?»

Новый подъем заболеваемости коронавирусом Минздрав Беларуси встретил в своей привычной манере. Министр Дмитрий Пиневич призвал не паниковать и заверил, что ситуация под контролем.

Правда, при этом продлили режим работы поликлиник во всех регионах (уже с 5 февраля пациентов принимают по субботам и воскресеньям, вплоть «до момента нормализации эпидемиологической обстановки»), врачам разрешили ставить диагноз covid-19 даже без теста, а на помощь докторам в амбулатории вызвали с каникул студентов-медиков старших курсов.

Кроме того, с начала февраля, когда врачам разрешили ставить диагноз «коронавирус» без обязательного проведения ПЦР- или антиген-теста, количество новых случаев каждый день устанавливает новые рекорды: 3634, 4990, 7350 (4 февраля), 8231 (5 февраля).

***

Поликлиники — последний оплот масочного режима. Утверждают ли его власти или отменяют, здесь строгие таблички с призывами надеть маски красуются буквально на всех дверях, и 2-я центральная районная поликлиника — не исключение. Бумажное расписание работы еще висит старое, но на сайте учреждения уже есть график работы в выходные.

В «красной зоне» немноголюдно — к 10 утра людей на улице нет вообще, а к трем кабинетам стоит всего человек десять-пятнадцать. Впрочем, то и дело подходят новые температурящие.

От словоохотливой гардеробщицы узнаем, что больше всего народу у терапевтов, а вот физиопроцедуры пока отменили вовсе, к узким специалистам без талонов не пробиться, да и объем платных услуг значительно сократили — в первую очередь, потому, что болеют и бухгалтеры, и сами врачи.

В длинном коридоре у терапевтов десятка три людей ждут приема по живой очереди — удивительно тихо и дисциплинированно, хотя многие сидят уже не первый час.

Про предложение чиновников «пересидеть» дома до трех дней без оформления больничного люди знают и отнюдь не приветствуют.

— Вот что ты пришел, мог бы просто дома полежать, — достает вопросами крупного мужчину какой-то въедливый дедушка.

— Ну, отличная идея, — простуженным басом гудит тот. — А семью кто кормить будет — Пушкин, Александр Сергеевич? Я за эти три дня 80 рублей потеряю, во-первых. А во-вторых, начальник-то сейчас отпустит, а потом точно заставит отработать за других в какое-нибудь самое неудобное время —перед Пасхой или еще когда; типа, мы же вошли в твое положение.

— Вот-вот! — подключается к разговору бойкая пожилая женщина. — А на лекарства сколько потратишь? А если осложнения? Хотя мне больничный не нужен, лишь бы знать, что я уже здорова, могу к внукам в гости ехать и заразу им не привезти.

Горячее обсуждение прерывает врач, выглянувшая из кабинета:

— Есть кто-то, кому только больничный закрывать? Вы, вы и вы? Точно здоровы? Подождите минутку, сейчас кабинет проветрю и вас отпущу.

На робкое покашливание из глубины коридора — «А нас как же, третий час тут сижу?» — доктор устало улыбается и обещает, что постарается принять всех.

Возле процедурного кабинета почти пусто, единственная посетительница говорит, что уже сделала прививку от гриппа, а от коронавируса привилась «Спутником» еще летом.

— Только третий раз ждать надо, «Спутник Лайт» рассчитан на пять доз, так они по пять желающих собирают, чтобы всех сразу привить, — поясняет женщина. — Я пока записалась, сказали, что перезвонят.

***

В 31-й поликлинике об изменениях в графике работы, похоже, не слышали — на дверях воскресенье обозначено как выходной, а на сайте самая свежая новость от середины января касается проекта изменений и дополнений Конституции, а не каких-то там распоряжений Минздрава.

Внутри очереди нет, кажется, только на флюорографию — и то потому, что болеет лаборант и изменился график. Во всех остальных окошках наплыв.

Кто-то пытается скандалить, что не может дозвониться и вызвать врача на дом, кого-то возмущает медленная работа регистратуры и отсутствие талончиков к узким специалистам. Регистраторы, стоит отдать им должное, агрессию гасят на корню и уверяют, что сами бы рады быстрее, но рук и людей не хватает.

В это охотно веришь, поднимаясь на этаж к терапевтам: очередь здесь начинается от лифтов и густо заполняет два коридора. Этажом выше картинка еще более пугающая: очередь на анализы и тесты растянулась на весь коридор, тамбур и два лестничных пролета вверх, и хотя споров, кто за кем стоял, практически нет, атмосфера напряженная.

— Я уже сюда, как на работу, хожу, — негромко жалуется женщина средних лет приятельнице. — То открыть больничный, то продлить, потом сердце проверить, вроде ковид этот проклятый осложнения дает. Хорошо хоть, в больницу не положили, организм сам справляется.

— А я себя первые три дня чувствовала, как кошка в стиралке: все тело ломит и крутит, голова болит, тошнит — ужас! И это я с прививками.

— Ну вот и я сделала, а толку? Сначала говорили, нужно две дозы, теперь уже якобы после третьей легкое течение, а потом что — каждые полгода повторять, пока эпидемия не кончится?

…В «красной зоне», куда вдоль поликлиники ведет утоптанная дорожка и вспомогательные стрелочки, дела также не очень хороши — около десятка человек ждут на улице и заверяют, что внутри тоже многолюдно и душно.

— Мужчина, не кашляйте на меня! — нервно просит укутанная по самые глаза пациентка.

Тот бурчит, мол, какая разница, все равно здесь здоровых нет.

— Я у Малышевой видела недавно, что мужчины вируса распространяют больше, а антител вырабатывают меньше, чем женщины. Так давайте, наши инфекции не встретятся, — под общие смешки предлагает женщина.

***

В 26-й районной поликлинике очередь в холле начинается едва ли не от входа. И нет, не в регистратуру — на оформление больничных.

При этом в соседнем коридоре, где находится доврачебный кабинет и пункт вакцинации — абсолютно пусто.

— Есть у нас и Китай, и Россия — Спутник, СпутникЛайт, КовиВак, — кивает медсестра. — Желающих только, как видите, нет. То ли все уже привились, то ли как раз болеют.

В терапевтическом отделении настоящий муравейник: очередь на весь коридор, постоянно кто-то подходит, интересуется «а если мне только спросить» и «может, есть отдельный врач, который закрывает больничный?». Но пробиться вне очереди не удается никому.

На первом этаже дежурная врач отчитывает какого-то мужчину, на ходу снимающего маску:

— Вот вроде везде объявления понатыканы, а вы за два года не привыкли, что в поликлиниках масочный режим?

— А я только с больничного, у меня антитела! — весело отмахивается посетитель.

— И что, думаете, кроме ковида, другие вирусы не ходят? Или так хотите к нам поскорее вернуться? — язвительно уточняет дежурная.

Мужчина спешит ретироваться, но у дверей приходится притормозить, пропуская очередную партию входящих — люди удивленно проводят взглядами «безмасочного» визитера.