«Он был чудом кино. Нездешним человеком. Посланцем из другой жизни»

– Мне было пять лет, когда я посмотрел «Черный тюльпан» и не смог заснуть, – пишет украинский продюсер Александр Роднянский. – Он стал моим героем. Я оказался с ними, говорил с ним фразами, фехтовалками, сделанными из веток и заточенными домашним ножом. Чуть не попал в глаза мальчику из соседнего двора, его мама пришла жаловаться моей, но до меня не дошло – в голове был лишь граф Гийом де Сен-Прё, скрывающийся за маской...

«Искатели приключений» свели меня с ума. Настоящая дружба изобретательной механики Ролана в обличье великого Лино Вентура с отчаянным пилотом Маню (это был он!), их какая-то бескорыстная, ничтожная соревновательность влюбленность в Летицию (ох, эта Летиция, проникшая в мое сердце и владеющая моими мечтами), невероятная музыка, оставшаяся на всю жизнь, подводный клад, перестрелки, смерть Маню – где сейчас такие фильмы…

Потом я посмотрела «Рокко и его братья» (мама считала, что я должен смотреть взрослое кино, решительно верила в его силу в обществе). Я понял далеко не все, но в мою жизнь ради вошел Рокко, отказавшийся от любимой в пользу брата, слабака и подонка, Рокко, который бьется на ринге лишь для того, чтобы не согрешить, Рокко, выглядящий как истинный аристократ, знающий себе цену.

Позже я посмотрела и «На ярком солнце», и «Самурай», и «Двое в городе», и «Леопард», и «Борсалино», и «Бассейн»… Я видел все его фильмы. Я прожил жизнь его героев. Но он всегда был исключен, в крайнем отдалении.

Он был чудом кино. Нездешним человек. Посланцем из другой жизни.

Когда у меня появилась возможность, я пригласил его в Киев, обедал и ужинал с ним, задавал много вопросов, внимательно слушал ответы, но не был в состоянии сказать, что значил он для меня. Что он сделал со мной в детстве и юности. Как он научил меня мечтать, страдать, плакать, любить и восхищаться.

Кому-то это и не было особенно интересно. Таких, как я, были миллионы. Он это хорошо знал.

Сегодня ушел Ален Делон.