Кинокритик Антон Долин – о фильме «MINSK», триллере о протестах 2020 года

Кинокритик Медузы Антон Долин рассказывает, удалась ли эта попытка снять игровое кино о недавних событиях.

Это первый игровой и даже мейнстримный — во всяком случае, по замыслу — фильм о протестах 2020 года в Беларуси. Режиссер Борис Гуц известен смелыми экспериментами с формой: в частности, его «Фагот» (2018) и награжденный в Выборге «Смерть нам к лицу» (2019) были полностью сняты на смартфон. За работу над новой картиной он взялся еще в тот момент, когда трагический сюжет не был исчерпан и завершен.

Судьбу картины предопределила именно чрезмерная близость событий к их художественному отражению. Амбициозный замысел режиссера — уложить в неполные полтора часа ключевые символы белорусского протеста и снять одним кадром историю незадачливых влюбленных, оказавшихся в эпицентре протестов, — будто споткнулся о сложность неизжитой, неотрефлексированной политической ситуации.

В итоге «MINSK» не попал (во всяком случае, пока) на ключевые кинофестивали, не смог оказаться в прокате ни России, ни Беларуси, а прокат его начался в Таллинне: там он снимался плюс у фильма эстонские сопродюсеры.

В центре картины — влюбленные Паша (Алексей Маслодудов) и Юля (Анастасия Шемякина). Юля надеется забеременеть, Паша погружен в бытовые заботы — надо забрать из ремонта машину бывшей жены Тани (Анастасия Пронина), к которой Юля глухо его ревнует.

У нее, впрочем, тоже есть бывший, собирающийся в Лондон Саша (Данил Стеклов). Решив одним глазком взглянуть на стихийную демонстрацию неподалеку, четверо персонажей фильма обрекают себя на незавидную судьбу: стать статистами «эпохи перемен», жить в которую не пожелаешь никому.

Открыто простодушная и декларативно прямолинейная картина собирает в сконденсированной форме — к чему обязывает и выбранный прием однокадровой съемки — все важные образы белорусской революции. Тут и убежденные борцы за свободу, и попавшие под раздачу случайные свидетели, и сочувствующие обыватели, и безразличные тоже. Звери-омоновцы, чьи лица надежно спрятаны за забралами, жестокие следователи с их знакомыми по книгам о ГУЛАГе приемчиками.

Пытки, героизм, опять пытки, снова героизм, иллюзия победы, глупая гибель под пулями безжалостной системы. Любовь и смерть.

Все это разыграно молодыми энергичными артистами, искупающими драматургическую условность экспрессией. И превосходно снято в репортажном стиле оператором Дарьей Лихачевой. За кадром слышны Гречка, FACE, Шура (его слушают полицейские) и даже Radiohead.

Переизбыток предсказуемых поворотов, знакомых как звучащий с экрана «Отче наш», и публицистических клише, наверное, был неизбежен. Ведь даже название фильма — латиницей и капслоком, «MINSK», — будто кричит о необходимости кратко и внятно рассказать международному зрителю «самое главное». Однако из этого не следует, будто единственное достоинство картины — гражданская позиция авторов.

Идея однокадрового фильма ведет к интересному эффекту: наглядной демонстрации непрерывности, бесшовности исторического процесса, прожитого изнутри, без возможности взять паузу и дистанцию. Другой плюс картины — ее импульсивность, подчеркнутая и нецензурной лексикой (если этот мат убрать, как требует нынешнее российское законодательство, то от зрелища попросту ничего не останется).

Наконец, здесь есть блестящие эпизоды Юлии Ауг — настоящей королевы «второго плана», — и Максима Стоянова, которые хочется отметить отдельно.

Эмоциональные качели вовлекают зрителя в процесс, делают его не свидетелем, а участником происходящего. Но стоит признать, что настоящие снятые на телефон видеоролики справлялись с той же задачей еще успешнее.

Однако фиксация событий и их художественное воспроизведение — разные задачи, и вторая из них неизбежно решится в будущем, когда история станет предметом для рефлексии со стороны искусства. «MINSK» — возможно, первый камень в фундаменте этого еще не построенного здания.