«И снова 5 часов стоять?» Как я прививалась российской вакциной белорусского разлива

Пункт вакцинирования открылся на выставке «Здравоохранение Беларуси — 2021». Накануне было объявлено, что все желающие смогут привиться по живой очереди. По крайней мере, пока длится выставка.

Вагончик для вакцинирования расположился на улице у входа в павильон. К часу дня 18 мая, очередь из желающих растянулась метров на пятьдесят.

— И долго стоите? — интересуюсь у тех, кто продвинулся чуть дальше.

— Уже минут 50. За это время приняли только человек 20.

Оцениваю количество впереди стоящих. Похоже, стоять придется не один час.

И все же с верой в лучшее становлюсь в очередь.

Увы, быстрее процесс не становится. Пока стою, успеваю рассмотреть людей. Контингент самый разный: от студентов (в том числе иностранных) до пожилых людей (некоторых из них привели дети). В основном люди стоят молча, стараясь сохранять дистанцию.

Время от времени к очереди подходят люди с камерами: заметив логотип одного из госканалов, те, кто был без масок, тут же достают их и прячут лица. Одна из сотрудниц госСМИ решила пообщаться с людьми.

— Журналисты?! Ну сейчас я вам все выскажу! — грозно оборвала ее вопрос пенсионерка.

Впрочем, высказать ей так и не удалось. Девушка с диктофоном не стала рисковать и ушла искать другого собеседника.    

— А какую вакцину колют? — интересуются проходящие мимо мужчины.

— Российскую, — с горечью в голосе отвечает женщина из очереди.

— Не просто российскую, а белорусского разлива, — с еще большей обреченностью добавляет ее сосед и, словно оправдываясь, вздыхает: — А что делать? Другой-то нет. Мы б, может, и «Пфайзером» укололись, да где его взять?

Час прошел в тоскливом ожидании, однако цель не особо приблизилась. При этом хвост очереди перестал расти — как позже оказалось, людей попросили не занимать.

Часам к 16 к очереди вышел работник службы контроля и заявил, что сегодня привиться смогут не все.

— Неужели вакцина закончилась? — стали возмущаться люди.

— Успокойтесь, вакцина есть. Просто в 18 часов заканчивается рабочий день. Врачи тоже люди, они не могут до ночи сидеть, — объяснил он.

— Ну так до 18-ти еще столько времени!

— А вы сами посчитайте: на одного человека надо по 5-7 минут. Поэтому все точно не успеют. Давайте так: кто до этой женщины в красной куртке, остаются, а остальные могут идти по домам.

Что тут началось! Еще недавно тихая и почти безмолвная очередь вдруг превратилась в шумный базар:

— А куда вы лезете? Вас тут не стояло!

— Да я в туалет отходил.

— Я тоже стою, и вас не видела. Надо было не отходить, я вот терплю.

— Граждане, успокойтесь! — попытался унять недовольных охранник. — Завтра приходите с 10:00 и все будет.

— И снова пять часов стоять? Чтобы потом опять домой отправили? Мы на работе специально отпрашивались на сегодня. Кто ж нас завтра отпустит?!

— Хотите — ждите. Но я вас предупредил: после 18:00 пункт закрывается, — отрезал «координатор очереди» и стал записывать фамилии тех, кто «до женщины в красном».

Альтернатива была, прямо скажем, так себе: уйти, уже отстояв столько часов, или ждать еще два часа без всякой надежды на успех. Люди начали расходиться. Осталось лишь несколько человек сверх списка.

Последние часы ожидания были еще более томительными. Время от времени на улице моросил дождь. К счастью, людей уже было не так много, и все могли спрятаться в палатку под козырек. Некоторым удавалось даже посидеть.

— Не стойте под дождем. Обидно будет именно сейчас простудиться.

Периодически подходили новые желающие, однако их тут же отправляли обратно.

— Ну так ведь и у нас рабочий день, — возмущались они, услышав, что врачи работают лишь до 18-ти.

Некоторые пришли под самый конец. И — о чудо! — именно им повезло попасть на прививку практически не стоя в очереди: сверх списка приняли еще восемь человек.

Мне также удалось попасть на вакцину в числе последних. В одной части вагончика парень переписал паспортные данные, дал заполнить анкету и вручил памятку, когда прийти за второй порцией вакцины. В другой — девушка сделала укол.

Интересуюсь, как прошел рабочий день?

— Устали! — вздыхает врач. — Восемь часов работаем. Завтра несколько смен будет, поэтому, надеюсь, будет легче.

Стараюсь не задерживаться — чтобы еще кому-то дать возможность получить свою порцию вакцины. На все — от опроса до прививки — ушло минут пять.

Предупредили, что может болеть место укола и подняться температура. Впрочем, ничего из названного в этот вечер так и не проявилось. Остается ждать следующей порции и надеяться на лучшее.