Дневник войны, глава 80. Быть врачом

В темном коридоре тесно. Кто-то стонет и пытается найти удобную позу, в которой бы не так ощущалась боль. Кто-то закрыл глаза, прислонился к стенке и мыслями пытается убежать туда, где нет взрывов, обмороженных пальцев и страха. Кто-то все никак не совладает с пластиковой емкостью физраствора, которую нужно держать над головой, пока подсоединена капельница – выскальзывает из огрубевших пальцев, которые привыкли держать тяжелые снаряды пушки или гаубицы.

В углу, у двери с детскими рисунками и подписью «Повертайся живим!»  лежит окровавленный бронежилет с разгрузкой. Понемногу на полу образовывается темное озерцо. Все, кто заходят, вступают в него, разнося по коридору липкую кровавую субстанцию. Здесь не до чистоты и эстетики – нужно спасать жизнь тех, кто в перевязочных.

Слышно прилет. Кажется, что он буквально за дверью. Но врач, забирая с носилок очередного поступившего раненого, машет рукой, мол, ерунда, метров 300, если бы в 3 метрах – сорвало бы крышу. Во всех смыслах.

Так выглядит один из стабилизационных медицинских пунктов возле линии фронта. Это не больница. Здесь нет операционных и реанимаций. Задача на месте – максимально стабилизировать раненых, чтобы они затем могли живыми доехать в ближайший населенный пункт, в котором есть стационарное медучреждение.

«Нулевые» позиции здесь очень близко. Поток раненых большой. Врачи могут спать всего по три часа в сутки.

Здесь своей жизнью рискуют все: и военные, и врачи. И неизвестно, кто больше. Но об этом никто не думает. Просто каждый занят своим делом. У каждого своя миссия.

«Тот, кто спасет одну жизнь, спасет весь мир». Эту фразу Талмуда любил цитировать мой знакомый медик с позывным «Диск», народный Герой Украины, который с 2014 года побывал во всех горячих точка российско-украинской войны. Мы не были с ним знакомы лично. Общались по телефону и в мессенджерах. Но даже так его энергетика и позитивный настрой передавались как электрический заряд. Это необъятных масштабов человек.

Он спас больше 600 жизней только в период с 2014 по 2015 год. Но свою не уберег. Несколько дней назад его не стало. Он погиб на Бахмутском направлении, занимаясь эвакуацией раненых. У него осталась жена и двое деток.

Говорят, у каждого врача есть свое кладбище. Это кладбище тех, кого не удалось спасти. Выдающийся кардиохирург Николай Амосов говорил, что он на всю жизнь запомнил тех детей, которых он не смог спасти.

Теперь свое кладбище есть почти у каждого украинца, кто потерял кого-то на этой несправедливой и чудовищной войне. Мы ее не начинали. Мы лишь пытаемся выжить и защитить свое.

Мы познакомились с ним несколько лет назад. Он был моим экспертом, когда я готовила материал про первую медицинскую экстренную помощь. Профессионал своего дела, источник колоссального опыта, молодой, харизматичный, до мозга костей преданный своему делу и жаждущий научить других, передать свои знания, цель которых – спасти жизнь.

Я помню его такой мелодичный и такой жизнеутверждающий голос в телефонной трубке. Почти полуторачасовое интервью пролетело, казалось, за секунду на одном дыхании. Я помню его фразу: «Простые вещи спасают, простые вещи убивают. С одной стороны – это простой и логичный алгоритм. С другой стороны – чья-то спасенная жизнь. Выбор есть всегда, но не у каждого есть смелость и чувство ответственности его сделать». 

После нее мне хотелось делать листовки с алгоритмом оказания медицинской помощи и расклеивать их на столбах, действовать, пройти курсы тактической медицины. Он горел своим делом. Делом спасать людей. И это передавалось другим. Лучший из лучших. То интервью я буду беречь как память о нем, а рука никогда не поднимется стереть его номер телефона.

Быть врачом – это всегда про самопожертвование. Для того, чтобы спасти других, ты добровольно жертвуешь временем, ресурсами, здоровьем…

Пока под Бахмутом врач из-под пуль вывозит по минам раненых, во Львове под ракетным обстрелом и в условиях блэкаута еще один врач шестнадцать часов пересаживает легкие пациенту, который без трансплантации не выживет. Еще в одной операционной, в Сумах, кардиохирург Борис Тодуров проводит уже вторую в 2023 году трансплантацию сердца.

Они – такие же воины, как и те, кто на поле боя. У каждого свой фронт.