Общество

Екатерина Сельдереева

Дневник войны, глава 22. «Не пугайтесь, сейчас будем по минам ехать. Для своих они не страшны»

Украинская журналистка Екатерина Сельдереева специально для читателей «Салідарнасці» описывает, чем живет Украина, переживающая четвертый месяц вторжения российских войск.

Фото автора

Вокзал Кривого Рога три месяца назад и сейчас – это два разных вокзала. Игра контрастов. Тогда – это военные, автоматы, сооружения из ограждений, слёзы, плач, крики, тревога и боль.

Сейчас перрон встречает майскими цветами, за которыми не видно даже встречающих. Сейчас – это детский смех, тоже слезы, но уже неимоверной радости, и говорящие глаза: «Живы! Дождались! Снова вместе».

Воссоединение семей, как кинематографические кадры: разведенные руки отцов в мозолях от автомата и бегущие навстречу дети. Отцовские крепкие объятия, которые, кажется, хотят отдать всю нежность за время долгой разлуки. Я столько улыбок давно уже не видела.

Вокзал, как кабинет психолога, обнуляется все и начинается жизнь с чистого лица. Никто не спешит разъезжаться. Приехавшие еще некоторое время просто стоят, общаются, делятся новостями и впечатлениями, улыбаются друг другу понимающе и пока кормят бездомных собак, дают им зализывать душевные раны.

Первое, что дальше бросается в глаза – опустевший город. При том, что Кривой Рог сейчас является неким хабом для беженцев из Херсонской области, прирост населения не ощущается. Машин мало по понятным причинам – нет топлива на заправочных станциях.

Второе из новых впечатлений – отсутствие привычного заводского смога. Завод остановлен. Воздух почти курортный. Вот уж никогда не думала, что Кривой Рог и курорт буду писать в одном предложении…

От бывшей металлургической мощи города остались разве что противотанковые ежи на дорогах. Колют взгляд на фоне нежной зелени города.

– Не пугайтесь, сейчас будем по минам ехать, – предупреждает спокойно водитель. – Для своих они не страшны. Мы знаем, как объехать. Меры вынужденные, сами понимаете, чтобы в случае чего сразу подорвать.

Город живет по правилам комендантского часа: светомаскировка и ночные патрули. Военная техника – обычная картина, как раньше общественный транспорт на дорогах.

В первый день сложно привыкнуть к частым взрывам. Особенно, когда звучит сигнал воздушной тревоги. Но эти взрывы к страху и панике не имеют отношения. Они – результат работ на карьерах, а также военных учений.

Квартира встречает разросшимися на все окно комнатными растениями и настенным календарем, исчисление дней на котором остановилось 24 февраля. Жизнь и смерть.

Кстати, мысли о смерти посещают, когда делаешь уборку и моешь окна на балконе, а на улице гудит сирена. И думаешь: «А вдруг сейчас прилетит? Какой в этом смысл, если дома не будет? А потом успокаиваешь себя: если и умру, то хоть в чистоте. И спасателям будет меньше работы завалы разгребать». Так и живем. Война.

Оцените статью

1 2 3 4 5

Средний балл 4.4(25)